告别新街大院:北京第一代汽车人搬迁

建国初期,因为首都汽车建设的需要,他们从四面八方来到北京,落户新街大院,在这里成家立业。2021年底,为了配合城市发展,他们与相识多年的同事和邻居作别,也告别了相伴半个多世纪的家。

本文首发于南方人物周刊

▲新街大院位于北京CBD,距离中央电视台总部大楼只有几百米。作为北京汽车制造厂的职工家属社区,它建于上世纪60年代,如今在CBD鳞次栉比的建筑群环绕下,由红砖板楼和平房组成的新街大院,就像浩瀚星空的一个黑洞

搬迁以来,李师傅已经在儿子家住了两个月。这里是商品房小区,上下楼有电梯,进出刷指纹。但她每天都会想起陪伴自己五十多年的新街大院的家——45平的老房子,墙皮已经翘起,墙角起了霉点,下水道总是堵塞,门窗因为年久失修,风一吹就哐啷作响。就像它85岁的主人,身体零件都已不可逆转地损耗,却见证了这个家庭半个世纪的历史。

▲自从老伴去世以来,李师傅一直独居。1960年,因为首都汽车发展的需要,李师傅的老伴作为技术人员调至北京汽车制造厂,一家人迁到北京,入住新街大院

▲李师傅的老伴当年参加“一五计划”国家重点建设项目的光荣书

▲搬家前的一个月,李师傅几乎每天都接待三四拨前来道别的老邻居和老同事

李师傅想念大院里的街坊们。搬家前一个月,她几乎每天都接待三四拨前来道别的老邻居和老同事。聊起经年往事和未知的前路,老人们又哭又抱,弄得她血压开始波动。

还有那些她投喂了十年的流浪猫——每天傍晚,李师傅敲着装满猫粮的碗,铛铛铛,猫就从四面八方涌来,凑在一起大快朵颐,这是她晚年独居生活的一点乐趣。“不知它们现在怎么样了。”

▲每天傍晚,李师傅敲着装满猫粮的碗,铛铛铛,猫们就四面八方地涌来,凑在一起大快朵颐,这是她晚年独居生活的一点乐趣

▲搬家当天,家里的东西已经装车,李师傅还在给老同事、老邻居们打电话道别

▲2022年1月3日,外

登录后获取更多权限

{{ isview_popup.firstLine }}{{ isview_popup.highlight }}

{{ isview_popup.secondLine }}

{{ isview_popup.buttonText }}